Note di Caterina Scarascia
su

“ACCADDE IN MOVIOLA” di Donatella Baglivo

Non conoscevo Donatella Baglivo, non sapevo neppure che esistesse.

Una mattina di dicembre, con un sole quasi estivo, Ercolino Morciano mi ha portato un suo libro,
dicendomi che avrei dovuto farne la presentazione.

[o??!

Io che non ne capisco nulla di moviole e compagnia bella, che amo il cinema, si, ma a modo mio, da
persona semplice che guarda un film per rilassarsi, commuoversi, ridere (di tanto in tanto), farsi
irretire dalla nostalgia.

Poi ho cominciato a leggere e, come sempre, mi sono lasciata trasportare dalla narrazione, senza farmi
troppi problemi.

E leggendo ho capito che questa donna singolare, per intelligenza, creativita, spirito di iniziativa,
esperienze di vita, forse non voleva un tecnico, un esperto del settore per parlare del suo libro, ma
semplicemente una persona che avvertisse il cuore e 1’anima di cio che si cela fra le pagine.

Ho provato allora a “sentire”....

Alla carta, come nella piu antica tradizione letteraria, Donatella ha affidato un “tesoro”, che passa
attraverso diari, ricordi, fotografie, per non far scomparire uno degli aspetti fondamentali per
I’umanita: la memoria, che non ¢ mai semplicemente biografica o autobiografica, ma ¢ al contempo
storica e sociale.

La memoria di ci0 che ¢ accaduto, senza la quale non saremmo nulla, né potremmo capire o costruire
nulla.

E questo filo della memoria, tessuto su un doppio binario, incrocia le vite di Donatella Baglivo e
Andrey Tarkovsky o, meglio, di Andre...Y, il nome d’arte che Donatella ha inventato per lui e che
lui ha approvato con gioia.

E’ un doppio binario che si snoda lungo tre direzioni, ’'una legata all’altra, come un passaggio di
testimone fra tre fasi dell’esistenza di Donatella: /a scoperta della sua passione per il cinema,

I’incontro con Andrey e infine la sua vita dopo di lui.
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Ma in ognuna di queste direzioni, pagina dopo pagina, ¢’¢ sempre un po' di lei e un po' di lui: I’infanzia
di Andrey e subito dopo quella di Donatella; 1’adolescenza dell’uno e quella dell’altro; le prime
esperienze cinematografiche di entrambi e cosi via: come per dirci: qui ci sono io e li ¢’¢ lui.

Il tutto ¢ descritto e raccontato, soprattutto, con “flash di emozioni”, che quindi risvegliano in chi
legge sentimenti, percezioni, intuizioni empatiche, stati d’animo sopiti o dimenticati.

Come accade sempre nei libri scritti con 1’anima, il lettore entra fra le pagine e riesce a coglierla,

vivendo un po' della storia di Donatella e Andrey, diventandone testimone e divulgatore.

Prologo di un incontro

L’incontro, a soli 13 anni, con un oggetto, la moviola, che lei non sa neppure cosa sia e che nome
abbia, cambia la sua vita e scocca la scintilla: fara quel lavoro, tant’¢ che a soli 16 anni diventa la piu
giovane montatrice italiana.

Colpiscono la determinazione da un lato e la grande capacita di lavoro dall’altro, una stacanovista
dalle idee chiare, ma che ha un sogno da realizzare e non retrocede facilmente.

Mentre leggevo, pensavo a quanto sia molto piu difficile, oggi, per tanti giovani, raggiungere simili
obiettivi, soprattutto e anzitutto per una semplice ragione: chi riconosce il merito ai giorni nostri?
Alla fine, Donatella si ¢ imposta soprattutto grazie alle sue capacita.

Certo, poi ci sono state anche circostanze positive (penso a Bonciani che fece da garante per I’apertura
del suo “Ciak Studio 88”, con cui riesce a diventare imprenditrice di se stessa), ma il riconoscimento
del suo merito per lei ¢ stato decisivo (“alla RAI si sparse la voce di questa giovane montatrice in
grado di montare da sola un film”).

Ma quello che piu di tutto mi ha attratta nella prima parte del libro € questa interconnessione continua
con Tarkovsky, da cui la scoperta, almeno per me, di questo regista geniale dal forte afflato spirituale,
metafisico, onirico, del tutto al servizio della propria arte, che compone le sue opere in una relazione
continua e indissolubile con cid che ha interiorizzato nella sua infanzia e nella sua giovinezza.

Ma in fondo non ¢ cosi per ognuno di noi? Al di 1a se si € registi, pittori, attori o scrittori...o semplici
individui?

Al di 1a del genio, cosi soggettivo ed individuale, non sono forse le nostre radici a forgiarci nel
profondo?

Tuttavia, nel caso di Tarkovsky, la memoria di queste radici non lo porta a diventare nostalgicamente
blando o ad ergersi a maestro di esperienze di vita.

“Un altro tema per me molto importante e quello dell’esperienza dell ' uomo- racconta in “Un poeta

nel cinema”, per la regia di Donatella Baglivo- Con questo lavoro (si riferisce al film su Andrej
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Rublev) volevo dire che non e possibile trasmettere la propria esperienza personale, imparare da
qualcuno a vivere. Bisogna solo vivere e trarne qualche conclusione che non puoi lasciare agli altri
in eredita...Ognuno di noi dovrebbe farsi per proprio conto una sua esperienza, e quando ci
arriviamo é il momento di morire, purtroppo, e non abbiamo il tempo di usarla.”

Onestamente non so se cio sia del tutto vero, o lo sia per tutti, almeno non lo ¢ stato nella mia vita, in
cui ho avuto la possibilita e il tempo di attingere dalle esperienze di altri e di rielaborarle secondo la
mia visione della vita.

Ma non ¢ importante questo, quanto il fatto che Tarkovsky aneli molto, anche qui, alla liberta e la
rivendichi per i nostri figli, una liberta non intesa, semplicisticamente, come possibilitd o voglia di
fare tutto cio che si vuole, tendendo alla tranquillita e alla grettezza (come scrive nei suoi Diari).
“Bisognerebbe insomma che i nostri figli non si addormentassero spiritualmente. La cosa piu
importante e educare nei figli il senso della dignita e dell onore”

“Ai giovani vorrei semplicemente dire che imparassero di piu ad amare la solitudine. A stare a tu
per tu con se stessi. Mi sembra che il guaio della gioventu sia quello che tendono ad aggregarsi per
portare avanti un’azione rumorosa, addirittura aggressiva per non sentirsi soli, il che é piuttosto
triste. L’individuo deve imparare fin dall’infanzia a vivere da solo, e questo non significa essere soli,
significa non annoiarsi con se stessi. Annoiarsi con sé stessi é un simbolo di pericolo, quasi di
malattia.”

Non credo ci sia nulla da aggiungere a tal proposito, perché tutti noi sappiamo, purtroppo, quanto
attuali e profondamente vere siano oggi queste parole, in questa societa liquida che ci sta sfuggendo

da tutte le parti.

E mentre Donatella comincia a collaborare con grandi documentaristi e registi, da Moser a Emmer a
Federico Fellini a Gianni Amelio, per Andrey inizia la persecuzione del regime sovietico, che
culminera, nel 1982, nel suo espatrio in Italia, divenuto definitivo solo qualche anno dopo, grazie

anche all’intervento di Donatella e del nostro amato e compianto Presidente Sandro Pertini.

Andrey e Donatella

E’ un incontro fortuito, nel 1980.
Da quel momento in poi Andrey comincia a frequentare sempre piu insistentemente lo Studio di
Donatella e lei vede per la prima volta un suo film, “L infanzia di Ivan”, solo molto tempo dopo:

“In quella sala scoprii la vera poesia nel cinema e fu dopo quella visione che iniziai ad amare Andrey

Tarkovsky”.
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Inizia in tal modo questo straordinario rapporto tra Maestro ed Allieva ed un passaggio, secondo me,
suggella il senso profondo di cio che sta accadendo alla donna:

“Devo dire che dopo la scuola di Andrey, ho iniziato a cercare di piu nel mio lavoro, cercavo la
bellezza, la poesia, la magia, la storia, cercavo di trasmettere a chi guarda [’opera qualcosa,
qualcosa che poteva restare nell animo dello spettatore....Con Andrey capii anche che il montaggio
e la cosa piu importante del nostro mestiere, mentre stai montando un film, tu diventi [’anima, il
cuore di quella pellicola....la puoi distruggere, farla morire o farla vivere per [’eternita.”

(dai Ricordi)

Nasce e pian piano si nutre di mille cose questo rapporto bellissimo tra Andrey e Donatella, tra le cui
pieghe, nascosta, ma non impossibile da cogliere, c’¢ la grande nostalgia dell’'uomo per la sua terra,
che lui amava moltissimo, una nostalgia che lo distruggera per sempre, nonostante i grandi
riconoscimenti avuti negli anni, soprattutto in Italia.

Ma i fantasmi dell’anima non tengono conto dei premi e dei successi.

Dopo la narrazione della parentesi americana di Donatella, in cui lavora con famosi attori dell’epoca,
questo libro biografico ed autobiografico insieme, che racchiude un tesoro immenso di notizie e
fotografie, ci conduce, anche attraverso il racconto di eventi privati, verso quelle che a me paiono il
centro di questa seconda direzione narrativa: la produzione del film “Nostalghia” che Andrey mette
a punto insieme a Donatella e Tonino Guerra e la realizzazione del trittico della regista salentina sul
regista-poeta Tarkovsky.

Non saro certo io a parlare di “Nostalghia”, non sono un critico, né ne avrei le competenze, ma una
cosa voglio dirla: solo un dolore profondo per la propria terra perduta, per la propria famiglia lontana,
per un amore negato per la propria cultura e il proprio popolo avrebbero potuto produrre una simile
trama. Un dolore che produce domande, riflessioni, spesso senza risposte.

E’ lo stesso Andrey a dirlo:

“Per me, la cosa piu interessante di questo film (Nostalghia) era raccontare la storia di un uomo che
e lontano dalla sua casa, dal suo Paese, dalla sua famiglia, e studiare la condizione psicologica
durante questo periodo. Ed e tutto qui il contenuto...Diciamo che io intendevo ricercare e trovare in
questa nostalgia tipica russa, un tratto tipico del carattere nazionale che ¢ piu semplice, é piu
interessante ricercare osservando un russo all’estero. La cosa essenziale, il tratto essenziale é
qualcosa di cui Dostoevskij stesso ha avuto modo di scrivere. Tratto essenziale della gente russa é
questo senso di comprensione-compassione: quello stato in cui, se un individuo soffre, [’altro soffre

e sa condividere con lui questa sofferenza.” (Tarkovsky — Conversazioni con Micciche- )
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E un film di tal genere non ¢ solo attuale, ma direi...eterno, finch¢ I’'umanita continuera a macchiarsi
di crimini assurdi come le guerre, le dittature, I’alienazione dei diritti umani fondamentali.

E’ DPeternita legata alla introspezione, quella profonda che scaturisce dal dolore, a volte fino a
rivestirsi di poesia, rendendo uniche le opere di tale spessore.

“Il cinema continuera ad esistere e sopravvivera soltanto grazie alla resistenza dei poeti. Si puo star
certi che nella storia del cinema rimarranno piu i film che hanno ricreato il mondo interno
dell’artista che li ha fatti; io mi inchino davanti a tutti quei registi che tentano con ogni mezzo di
realizzare i propri film personali....1l produttore odierno ha bisogno di tempi rapidi e scene brevi, e
considera un professionista quel regista che e in grado di tagliare e cucire molto abilmente
un’azione. Un vero regista non é in grado di fare una cosa del genere, il suo scopo e un altro, il suo
scopo e quello di esprimere la verita. Ma cosa gli importa a un produttore della verita? E’ molto
difficile nel cinema rimanere se stessi, perché e molto piu facile piacere agli altri....mentre la cosa
principale é non piacere. Cioe, quanto meno, non tentare di piacere per forza agli altri. Appena il
regista comincia a pensare ‘“piacera questo agli spettatori”, ecco che comincia a commettere un
errore dietro [altro, perché comincia a pensare di piu al successo della sua opera piuttosto che
all’essenza della sua opera.” (Tarkovsky - Il cinema é un mosaico fatto di tempo-)

Comunicare [’essenza della propria opera: lui ha questa capacita tutta particolare, che, prima che al
regista, appartiene all’'uomo.

Non ¢ un’espressione mia, ma della giornalista Velia lacovino che, scrivendo sull’ Unita di “Andrey

Tarkovsky in Nostalghia”, il “film del film” girato da Donatella Baglivo, sottolinea come la regista
con questo suo lavoro raffinato abbia tentato, riuscendovi, di penetrare in quel modo di essere tutto
particolare del regista russo durante le riprese dei suoi film, un modo che crea atmosfere coinvolgenti,
silenziose, a cui spesso non necessitano neppure le parole, perché, appunto, ¢ una capacita che
appartiene, prima che al professionista, all’'uomo Tarkovsky.

E credo che Donatella Baglivo abbia avvertito e compreso I’'uomo, prima dell’artista.

Non a caso lei ama fare film biografici, perché cio le permette di entrare nell’animo delle persone, di
scegliere quelle che lei stima e ritiene importanti per le visioni e i valori che esprimono,
consegnandole alla memoria di chi verra dopo di loro.

La memoria: su questa strada io ho davvero incontrato Donatella, fin dalle prime pagine del suo libro,
e I’ho apprezzata ed ammirata, perché se 'umanita non salva la memoria ¢ perduta.

Ma questo costa sforzo, fatica, anche impegni economici non particolarmente redditizi, ma non

importa, perché lo scopo ¢ nobile e vale I’impresa.
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Gia, I'impresa: quella di far sopravvivere alla morte 1 ricordi, le esperienze, gli insegnamenti delle
persone.

Quando Andrey, dopo la sua partenza per la Svezia e la realizzazione del film “Sacrificio”, incontra
la malattia e poi la morte, a Parigi, nel 1986, restera solo la sua memoria, le sue produzioni e quindi
I’obbligo, che Donatella sente fortissimo, di tramandarne I’opera.

Per lei Tarkovsky non ¢ scomparso, € solo partito per la Russia da cui non ¢ piu riuscito a tornare.
“Un poeta, un filosofo, uno scrittore, un regista, uno che ha tutte queste qualita, non puo permettersi
di andarsene, rimane sempre con noi e dentro di noi”’- scrive nel suo libro

Per cui prepara le valigie con le sue pellicole, in cui ¢’¢ anche lui, e gira il mondo, per farlo conoscere,
ascoltare, per scoprire nuove cose, per regalare alle persone la sua visione, il suo amore spirituale per

[’umanita.

Donatella dopo Tarkovsky

La sua vita continua, anche perché questo avrebbe voluto Andrey: ha un figlio un anno dopo: i grandi
doni del Signore, che non lascia che la morte prenda davvero il sopravvento.

Nel 1990 si sposa e ricomincia la sua frenetica attivita lavorativa: il documentario in America Latina,
i film biografici a Hollywood, poi i documentari sui castelli italiani piu belli per la RAI, la serie
“Dilettanti in TV” e quella su “I grandi del cinema italiano”, il film su Papa Roncalli, quello su Alda
Merini, su Giulio Andreotti, I’altro ancora sul terremoto del 1980 in Irpinia, I’esperienza in Cina,
dove vengono scelti tre dei suoi film per rappresentare la lingua italiana nel mondo.

Un vortice incredibile, in cui ¢ difficile immaginare come faccia questa donna, se non convincendoci
che il lavoro ¢ la sua vera droga, ma non per pura ossessione o smania di protagonismo, no, a me non
pare affatto, semplicemente (e 1’avverbio suona quasi strano!) perché ci crede, ha degli obiettivi da
raggiungere, il tempo passa e non puo attendere. Altrimenti con il tempo scomparira anche la memoria
e la possibilita di costruire altro ancora sulla stessa esperienza passata.

Ma la cosa che mi ha colpita di piu ¢ che nel 2004 Donatella riesce ad andare al Festival di Mosca
con la sua trilogia su Andrey: lui torna a Mosca con lei!

Tuttavia il dolore ¢’¢ ancora, convive con I’entusiasmo di molte persone che vogliono conoscere il
regista-poeta, ma anche con la crudelta e la bassezza di chi, il giorno dopo, distrugge con le ruspe,

dinanzi agli occhi increduli di Donatella, la casa di Andrey.
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Ma questo non ha fermato, né credo lo fara, finche lei ne avra la forza, e lui le sara vicino come un
secondo angelo custode, il cammino di Donatella ed Andrey.

Dalla trilogia possono attingere i giovani, i futuri registi, ¢ giustamente Donatella afferma di
commuoversi quando gli studenti le chiedono di vedere i suoi film, per le loro tesi sulla
cinematografia del regista russo.

“Questo é quello che avviene dopo circa quarant’anni ed ¢ la cosa piu bella che poteva accadere:
Andrey studiato in tutte le universita del mondo. Penso che lui puo camminare da solo, penso che
non abbia piu bisogno di me: la trilogia dedicata a lui potra essere finalmente vista da tutti, cosi
come questo libro di racconti e foto”

Ma non solo: le mostre a lui dedicate, che Donatella comincia ad organizzare dal 2012, aprendo
finalmente il suo archivio privato, senza piu remore né vergogna (bellissimo il passo sulla
“vergogna”!) consegnano definitivamente Andrey al mondo, una sorta di patrimonio dell’umanita.
Ma consegnano anche Donatella a tutti noi, che forse non sapevamo (parlo soprattutto per me!) di
avere un simile portento, una donna capace di fare tantissime cose nella sua vita, senza tregua, senza
risparmiarsi mai, dando un contributo enorme al cinema.

Rivela un amore incondizionato per la pellicola; traspare, oltre la competenza tecnica, una grande
onesta intellettuale; lontana da alchimie ed interessi commerciali, trasforma il suo lavoro in arte e
confessa candidamente la sua missione: salvare testimonianze filmate, il maggior numero possibile,
per consegnarle ai giovani.

“E’ una coraggiosa strada quella intrapresa da Donatella- annota la scrittrice Marina Marucci- Far
diventare la sua vita una missione, affinché le nuove generazioni possano conoscere questo grande
regista russo, ma anche quel cinema italiano e non fatto di artigiani, quali registi, montatori,
sceneggiatori, direttori di fotografia e attori, intervistati e filmati focalizzando la loro umanita.”

Io che non I’ho ancora incontrata e che 1’ho conosciuta solo attraverso brevi e fugaci telefonate o
tramite i telegrafici messaggi di wz, ma che ho ammirato, osservato, scrutato nelle tante foto di cui il
libro ¢ ricco, non posso non pensare che debba essere dotata di una enorme sensibilita e di un senso
civico profondo, se continua ancora, imperterrita, a combattere per una diffusione “nobile” del
cinema.

Scrive giustamente a tal proposito Gianpaolo Mastropasqua, psichiatra e poeta:

“Uno dei grandi meriti della Baglivo é di permettere a qualsiasi tipologia di spettatore di entrare ed
immergersi nel mistero che sottende quest’arte con la naturalezza di un bambino.....L arte per [ arte,
dunque, [’arte come primo ed ultimo baluardo di liberta, per chi avra il dono di comprenderla e

tradurla nel suo “fosco fuoco” per rifondare una visione del mondo, in grado di progettare bellezza

pag. 7




e umanita. Donatella Baglivo é infatti quanto di piu distante possa esserci dalla commercializzazione
dell’arte cinematografica....La Baglivo, appunto, vive ed opera costantemente per una missione etica
e didattica, morale e spirituale, epurata da qualsiasi retorica: un caso unico nel panorama
cinematografico italiano.....Sia la Baglivo che Tarkovsky vivono di grande umilta e di grande
ricerca...non vi e in loro alcuna separazione tra vita e arte.”

Finisce qui la mia “immersione” in questo libro, e lo chiudo sorridendo nel ricordare le parole di
Donatella in risposta alla domanda di suo figlio:

“Mamma, quando vai in pensione?”

“lo gli rispondo che non andro mai in pensione. Ho ancora moltissimi lavori da terminare, cominciati

e non finiti”’

Cara Donatella, io sono in pensione da cinque mesi, ma solo sulla carta, per lo Stato, in realta sono
sempre in piena attivita, tanto da fare, tanto da terminare, e il tempo stringe.

Voglio semplicemente dirti che, pensione ufficiale 0 meno, tu non sarai mai a riposo, perché il tuo
non € un lavoro, € una missione.

Parola oggi vituperata, ma in realta viva e vibrante, perché la nostra societa ne ha tanto bisogno.
Neanche 10, da insegnante e dirigente, da educatrice, posso pensare di fermarmi, perché i mandati
etici e didattici non riconoscono i limiti della burocrazia, ma solo gli imperativi dell’animo.

Grazie di tutto!

Caterina

PS- Ora mi resta da fare una sola cosa: vedere i film di Andrey e i tuoi e farmi perdonare questa

enorme ignoranza.
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